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　今の時点から振り返ると、私のロシア文学研究は、四十代
の半ばに一つの大きな節目を経験していることがわかる。大
学院時代以降、約二十年間、二〇世紀初頭ロシアのアヴァ
ンギャルド運動に関する研究に若い情熱を捧げつくした私は、
その後、意を決してスターリン時代の文化研究へと駒を進め
た。当初は、自分でも蛮勇とも思える大胆すぎる方向転換
だった。しかし、幸運にして、二〇〇一年には、まさにその成
果である「磔のロシア」という一冊のスターリン文化論によって
第二十九回大佛次郎賞を受賞することができた。思えば、そ
の幸運には、まぎれもなく科研費によって実現したロシアでの
リサーチや世界各地の研究者との交流が大きく与っている。
そして今日、ここに改めて紹介するエピソードもまた、まさにそ
の最新成果の一つといってもよいものである。
　一九七五年八月九日、当時まだ二十歳代半ばだった私は、
モスクワ市の中心になるイントゥーリストホテルのロビーに置か
れた古ぼけたテレビで、一人の作曲家の訃報に接した。とり
たてて強い感慨はなかった。私の当時の印象のみならず、当
時の音楽ファンの常識では、彼は、ソヴィエト体制の「御用作
曲家」として特権を欲しいままにした作曲家というイメージが
定着していたからである。そんな彼の、どこか病み上がりを思
わせるむくんだ顔にかすかな嫌悪感すら覚えながら、私はす
たすたとテレビの前を歩き去った。その作曲家が、それから二
十五年後の私にとってこれほどにも大切な関心事になるな
ど、むろん想像もできなかった。名前は、ドミートリー・ショスタ
コーヴィチ――。
　過去十年近く、私が科研費の助成を受けて研究しつづけ
てきたテーマは、ソヴィエト七十年余の歴史における政治と文
化の相克と共生というテーマである。ひと言でいうなら、この
時代を生きた「創造的知識人」が、政治権力すなわち検閲と
どう戦い、どう生き抜いてきたか、という問題である。研究のプ
ロセスで、私がキーワードとしたのが、「二枚舌」という言葉だっ
た。ふつう「嘘」をつく、という否定的な意味で使われるはず
の言葉だが、私の使用法は少しちがった。世界的な名声を
後ろだてにしつつ、二枚舌を駆使する彼らの処世術のしたた
かさに、私はひどく驚かされた。他方、この二枚舌をうまく駆使
できない知識人たちは闇に葬られ、逆に、二枚舌を用いるこ
とを潔しとせず、ひたすら酒に酔いまぎれていた知識人は運
よく難を逃れた。むろん、こうした類型化は、あまりに表層的と
の批判を免れないだろう。だが、アルコールが（たとえばウオッ
カが）、知識人を懐柔し、その反抗心を眠らせる巧みな支配
の道具であったことは疑う余地のない事実である。
　ところで、私にはいま、日曜大工よろしく細 と々続けている
仕事がある。ドストエフスキーの翻訳である。この2年間は、大
学時代に卒業論文で取りあげたドストエフスキーの『悪霊』の
翻訳に携わってきた。そうしたさなか、かねて準備してきた科
研費研究グループ主催の国際シンポジウムが実現する運び
となった。今年一月のことである。タイトルは、「自由への試練、
ポストスターリン時代の《抵抗》と《想像力》」。政治的抑圧から
の解放が、芸術家の試みにどんな影響を与えたかを、徹底し
て論じようとの趣旨で開かれた。私は、このシンポジウムで、長
い期間ひそかに温めてきた「仮説」を披露したいと念じてい
た。《抵抗》と《想像力》の主題に、二○世紀のロシアにおけ
る『悪霊』の受容史をドッキングするという、試みである。だが、
その「仮説」を裏づける資料が見つかるか、それが問題だっ
た……。
　海外からの講演者として真っ先に候補にあがったのが、
リュドミラ・サラスキナ女史だった。『ガン病棟』や『収容所群
島』で知られる反体制作家アレクサンドル・ソルジェニーツィン
の伝記を完成させたばかりで、なおかつ当代切っての『悪
霊』研究者と目される人物である。彼女以上にうってつけの
研究者は見当たらない。ところが、一月下旬のシンポジウムが
接近しはじめるにしたがって、いろいろと困難が生じてきた。と

いうのも、世界的な気候不順のせいもあって、今年冬のモス
クワは、数日間にわたって空港が閉鎖されるなどハプニングが
生じ、彼女自身東京行きにつよい不安を覚えはじめたからで
ある。だが、ついに、『悪霊』の翻訳に従事する私の切なる思
いが通じたらしく、ついに、何がなんでも東京に行きます、とい
う心強い返事が戻ってきた。となると、基調報告者の一人で
ある私の気持ちも引き締まった……。
私の最大の関心事は、肺がんや心臓病に苦しむ最晩年の
ショスタコーヴィチが、アルコールでその苦しみを癒しつつ書い
た「レビャードキン大尉の四つの詩」という歌曲集である。正直
言って、どうしてこんな妙ちくりんなタイトルをもつ歌曲集を、わ
ざわざ「白鳥の歌」に選ぼうとしていたのか。そもそも、レビャー
ドキン大尉とは、ドストエフスキーの『悪霊』に登場し、最後に、
革命家グループの差し金で惨殺される酒のみの道化詩人で
はないか。ロシアのどの研究者も、この曲に作曲者の自伝的
な意味合いはないと断じている。そうだろうか。レビャードキンの
名の由来が、「白鳥」（レーベジ）であることに、彼らは気づいて
いないのか。
　説明を続けると、ドストエフスキーの『悪霊』には、この道化
詩人の書いたとされる詩が四編引用されている。ショスタコー
ヴィチはなぜか、それらの詩に目をつけ、まさに「白鳥の歌」を
書きあげた。しかも歌曲集の最後に収められている曲のタイト
ルが、なんと「輝ける人」――。『悪霊』では、ドストエフスキーと
時代をともにした英雄的な革命家を賛美する頌詩という設定
である。
　私は、決してミステリーファンではないが、文学や音楽を問
わず、テクストに隠された自伝的な意味を説きほぐすという「ミ
ステリー的」手法になぜか強いこだわりを持ってきた。では、か
りに、この歌曲集に、作曲者の自伝的な意味が込められてい
るとして、この「輝ける人」はだれなのか。つまり、だれを念頭に
置いて彼はこの曲を書いたか。ロシアのある研究者は、この
「輝ける人」こそ、作曲に先立つ数カ月前、ソ連当局に敢然と
反旗を翻し、国外退去となったノーベル賞作家ソルジェニー
ツィンだと主張している。いや、絶対にちがう、そんな確信が私
のなかにある！
　シンポジウム開催の直前まで、私はありとあらゆる文献を手
掛かりにその謎の「輝ける人」の正体を突きとめようと四苦八
苦していた。文献に答えはなかった。一週間前と定められた
ペーパー提出は伸びに伸びてついに三日前となった。だが、
国際シンポジウムの前日に、小さな奇跡が起こった。
　一月二十二日、会場は、東京大学の山上会館――。新聞
等での告知が功を奏したのか、会場はまもなく満杯になった。
最後に演壇に立った私は、興奮の極にあって、声はうわずり、
舌はまわらず、四十分の講演を終えたとき、完全な脱力状態
にあった。会場で講演を聞いていた友人から、後に「すぐに病
院で検査を受けたほうがいいですよ」と忠告されたほど、この
講演は病的な印象を与えたらしい。
　結論を述べよう。「輝ける人」――、それは、ほかでもない、
独裁者スターリンである。ショスタコーヴィチがこの曲の作曲に
とりかかったとき、すでにスターリンの死から二十年の月日が経
過していた。それでも作曲家はその独裁者の影におびえてい
たのだ。むろん、彼は、この曲を書くことで、「雪どけ」の精神が
どこまでも批判しつくそうとした独裁者を礼賛しようとしたわけ
ではない。むしろ、彼は、「輝ける人」を賛美する酔いどれの道
化詩人に、スターリン時代に生き、「二枚舌」を強いられた「創
造的知識人」の原像を見ていたにちがいない。いかに自虐に
満ちているとはいえ、それこそは、無数の屍を乗りこえ、恐るべ
き独裁の時代を生きながらえた一芸術家のこの上なく誠実な
懺悔の証だった。
　講演を終えた私に、サラスキナさんが近づいてくる。
　「パリにいるショスタコーヴィチ夫人を紹介しましょう！」
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「ユリイカ！ 『輝ける人』の謎」
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